En novembre 1949, appelé auprès d’un homme désespéré qui a tenté de se suicider, l’abbé Pierre fait spontanément « le contraire de la bienfaisance » en lui proposant de « venir l’aider… à aider les autres» : construire des logements pour des familles sans-logis. Georges Legay accepte. Bientôt, d’autres hommes les rejoignent à la maison Emmaüs de Neuilly-Plaisance : la première communauté est créée. En janvier 1951, les 5 compagnons bâtissent leur premier logement.
En juin 1951, l’abbé Pierre n’est pas réélu député. L’argent vient à manquer, l’abbé Pierre va mendier dans Paris. Un compagnon donne la solution : se faire chiffonniers. La récupération et la vente de matières premières et d’objets d’occasion font désormais vivre la communauté. Peu à peu, des règles s’élaborent à partir du vécu : « Jamais nous n’accepterons que notre subsistance dépende d’autre chose que de notre travail ».
Fin 1953, ils sont 180 compagnons répartis en 8 communautés et ont, avec des moyens de fortune, logé 141 familles. Le 1er février 1954, face à l’inertie des pouvoirs publics, l’abbé Pierre lance son fameux appel à la radio.
